至慧策略美国的重返月球计划，正在活成苏联笑话的模样

经过十几天的航程之后，美国的“阿尔忒弥斯2”任务总算是完成了。“猎户座”载人飞船虽然小问题不断，但是总算是把四名宇航员带了回来，没有出什么大问题。自然，无论是美国民众还是中国民众都在好奇，美国重返月球的计划，能成功吗？

以今日的航天技术，美国重返月球的难度其实远远没有当年阿波罗计划大，当年阿波罗计划美国的投入是相当大的，属于倾国之力；今天阿尔忒弥斯计划的投入，依然是大型航天工程的正常范围，无非是就是超支比较严重。但是从今天阿尔忒弥斯计划的现状来看，美国想要按时按计划达成重返月球的目标，是极其困难的。

要理解这一点，我们先得从一些基本概念说起。这次飞行的“猎户座”是个飞船，而不是着陆器，因为在月球表面着陆当然需要一些专门的设计，所以二者的任务是不一样的。

“猎户座”飞船的完成度已经非常高了，现在的各种问题基本上都不是主要的问题，后续慢慢修复就好。但是美国的重返月球的计划，现在登月器是哪个还没有定下来。

要知道特朗普现在的计划可是2028年初重返月球，结果登月器还没选好，这不得不说也是非常夸张的工程问题了。所以对美国航天有所了解的人，都认为这个因为政治献礼而决定的时间线非常不现实。

目前来说，美国的计划似乎是看两个备选着陆器方案哪个更快选哪个。如果这是在食堂排队打饭，可能是个不错的策略，但是如果在航天领域，这实际上就意味着举棋不定，对后续的计划带来大量的不确定性。

当下两个备选方案，第一个自然是大家都知道的。马斯克的SpaceX的星舰，已经有太多人吹过这玩意了。不得不说，如果星舰那些目标都能实现，那么确实是跨越级别的进步。但是问题在于星舰的很多目标，比如说快速发射，超低成本，大规模轨道加油，以现在的情况来看，都不是短时间能实现的，偏偏特朗普的计划对时间卡得很死，情况这就尴尬了。

同时，星舰的很多设计实际上都不适合月球，比如说它的气动造型，很明显是考虑到大气层减速，但是月球没有大气层；而它的着陆腿模式，也明显更适合平整的地面而不是月球坑坑洼洼的地表。

不过这也不奇怪，虽然马斯克在火星移民画的PPT最终没有落实，但是他本人显然对火星更感兴趣，不然也不会多次说登月没什么意思了，所以星舰的设计并不会针对月球优化。按照目前的情况我们基本上可以确定，在特朗普第二个任期的初期，马斯克应该是尝试过劝说特朗普放弃月球计划，直接选择登陆火星的。

但是特朗普并没有接受这个计划，估计一来是哪怕画PPT，马斯克也不敢承诺在2028载人登火，技术难度着实太大了而。既然不能给自己献礼，估计特朗普对此兴趣是不大的；第二自然是两个人没有待多久，就直接闹翻了，火星计划也就无疾而终了。

第二个登月器方案来自于蓝色起源，相较于SpaceX的激进方案，蓝色起源的方案显然更接近传统登月器的造型，听起来是不是更靠谱一些？但是有必要说一下的是，在过去十年，美国商业航天爱好者基本上一直在嘲笑蓝色起源效率极低，他们的方案能赶得上时间吗？着实令人怀疑。

另外一个问题在于，虽然蓝色起源的技术方案看起来传统，风险比较低，但是实际上需要面对技术问题一点也不少。比如说星舰的方案重要难点在于大规模在轨加注存储低温燃料，这是人类之前从来没有进行过的，所以存在很多变数；而很不幸的是，蓝色起源的方案同样需要这个步骤，这情况就非常尴尬了。

硅谷很多人喜欢强调所谓的第一性原则，但是美国现在的阿尔忒弥斯计划完全放弃了这个原则登。月计划一定要能登月，这点现在的美国居然做不到。既然计划都放弃了这一点，那再厉害的技术也发挥不出来力气，也就不奇怪了。

其实星舰和蓝色起源的大型着陆器，确实对后续月球探索是有很大帮助的。但是既然这些项目存在巨大的技术不确定性，而美国又需要政治工程撑面子，那么正确的思路应该是先发射一个小的载人登月器，后期发展再用这些大型商用着陆器。

但是美国估计先是低估了中国登月计划的发展速度，所以想贪大求全，结果发现中国的登月计划真的按时间表进行之后，陷入了混乱的状态，又因为特朗普的时间表，陷入了自相矛盾的困境之中。这一切只能说是咎由自取了。

当然了，以当下美国航天业界的现状，估计一个类似中国登月计划的项目也是设计不出来的现。在版本的SLS火箭在月球轨道运力上和长征十号火箭完全一致，使用了大量成熟技术，结果依然严重超支，产能也明显不足；而美国航天爱好者的另一个方案，则是用重型猎鹰火箭改装一款长征十号类似物，但是他们却忽视了重型猎鹰火箭因为结构问题，实际上根本发挥不出来理论运力的现实。

总的来说，以美国今日的航天技术和资源总量，实现载人登月本不应该是一件这么困难的事情，但是事实是，在政治目标的作用，在各个公司与部门之间的利益博弈之下，美国登月计划显然极其不顺利。